Un número de teléfono de California apareció en mi identificador de llamadas y mi estómago se cayó. Yo sabía que era malo. Sabía que tenía que estar relacionado con Jackie. ¿Necesita ayuda? ¿Está perdida? ¿Está ella muerta? Las preguntas pasaron por mi cabeza mientras contestaba el teléfono. E inmediatamente, oí su voz.
"Cathy, es Jackie." Sonaba asustada y asustada. ? No sé lo que pasó. Dicen que apuñalé a alguien. El esta bien Supongo que pensé que me estaba violando. No me acuerdo No lo sé. No puedo creer que esté en la cárcel. ¿¡Estoy en la cárcel!?
Mi corazón se aceleró, pero traté de mantener la calma. A pesar de las noticias inquietantes, estaba feliz de escuchar su voz. Me sentí mortificada de que ella estuviera en la cárcel, pero me sentí aliviada de que estuviera viva. No podía creer que alguien tan amable y frágil como Jackie pudiera hacerle daño físico a alguien. ¿Al menos, no la Jackie que conocí? Antes de la esquizofrenia desarrollada.
La última vez que hablé con Jackie antes de esa llamada había sido dos años antes cuando ella asistió a mi baby shower. Se quedó hasta que terminó la fiesta, me abrazó, saltó en su Hummer lleno hasta el techo con ropa y comenzó a conducir de Illinois a California. Nunca imaginé que lo lograría allí, pero lo hizo.
Ahora, ella estaba en California y en la cárcel. Traté de calmarla. Jackie. Ve más despacio. Dime qué está pasando. Estás enfermo. ¿Entiendes que estás enfermo? ¿Conseguiste un abogado? ¿Sabe el abogado que estás mentalmente enfermo?
Le expliqué que, unos años antes de irse a California, había empezado a mostrar signos de esquizofrenia. ¿Recuerdas haber estado sentado en tu auto y decirme que viste al diablo caminando por la calle? ¿Recuerdas haber cubierto todas las ventanas de tu apartamento con cinta negra? ¿Te acuerdas de creer que el FBI te estaba siguiendo? ¿Recuerdas haber corrido por un área restringida en el aeropuerto O'Hare? ¿Entiendes que estás enferma, Jackie?
A través de pensamientos dispersos y palabras revueltas, Jackie explicó que su defensora pública le dijo que era esquizofrénica y que ella entendía, pero me di cuenta de que estaba confundida y no entendió que estaba viviendo con una de las formas más difíciles de trastornos mentales. enfermedad. Su vida había cambiado para siempre.
Unido por la infancia
Jackie y yo crecimos al otro lado de la calle. Fuimos amigos instantáneos desde el momento en que nos conocimos en la parada de autobús en primer grado. Permanecimos cerca de todas las escuelas primarias y secundarias y nos graduamos de la escuela secundaria juntos. Incluso mientras tomábamos caminos separados para la universidad, nos mantuvimos en contacto y luego nos mudamos a Chicago con un año de diferencia. A lo largo de los años, compartimos aventuras de nuestras vidas laborales juntos e historias de drama familiar, problemas de niños y contratiempos de moda. Jackie incluso me presentó a su compañero de trabajo, quien eventualmente se convirtió en mi esposo.
Lidiando con el cambio
A mediados de los veinte, Jackie comenzó a actuar paranoica y mostraba un comportamiento inusual. Ella confió en mí y compartió sus pensamientos preocupados. Le supliqué que obtuviera ayuda profesional, sin éxito. Me sentí completamente indefenso. A pesar de haber perdido a mis padres, a un sobrino, a mi tía y a mi abuela en un lapso de cuatro años, ver a mi amiga de la infancia perder a sí misma por esquizofrenia fue la experiencia más aterradora de mi vida.
Sabía que no había nada que pudiera hacer para mantener con vida a mis seres queridos; se les trataba con enfermedades incurables, pero siempre tuve la esperanza de que de alguna manera mi apoyo y mi amor por Jackie la ayudaran a mejorar. Después de todo, cuando era niña, siempre que ella necesitaba escapar de la tristeza de su hogar o desahogarse con un corazón roto, yo estaba allí con una oreja abierta, un cono de helado y una broma o dos.
Pero esta vez era diferente. Esta vez estaba en una pérdida.
Dificultades y esperanza.
Esto es lo que ahora sé sobre la enfermedad debilitante de Jackie, aunque todavía hay mucho que no entiendo. El Instituto Nacional de Salud Mental describe la esquizofrenia como "un trastorno increíblemente complejo que se reconoce cada vez más como una colección de trastornos diferentes". Puede ocurrir en hombres y mujeres de todas las edades, pero las mujeres a menudo tienden a mostrar signos de la enfermedad a finales de los 20 y principios de los 30, que es exactamente cuando Jackie exhibió signos.
Existen diferentes tipos de esquizofrenia, ¿paranoides? siendo la que tiene Jackie. La esquizofrenia es a menudo mal entendida y definitivamente estigmatizada, al igual que gran parte de la enfermedad mental. La psicóloga investigadora Eleanor Longden dio un increíble TEDTalk que detalla cómo descubrió su propia esquizofrenia, cómo reaccionaron negativamente sus amigas y cómo finalmente conquistó las voces en su cabeza. Su historia es de esperanza. Espero que deseo que exista para Jackie.
Enfrentando duras realidades.
Después de la impactante llamada telefónica desde la cárcel, Jackie fue condenada por asalto y sentenciada a siete años en el sistema penitenciario del estado de California. Tres años después, Jackie fue trasladada a un centro de salud mental. Durante este tiempo, nos habíamos estado escribiendo, y mi esposo y yo decidimos visitarla. La anticipación de ver a Jackie fue desgarradora. No sabía si podría soportarlo o soportar verla en ese ambiente. Pero sabía que tenía que intentarlo.
Cuando mi esposo y yo nos pusimos en fila afuera de las instalaciones de salud mental esperando que se abrieran las puertas, mi cabeza se inundó de recuerdos felices. Jackie y yo, jugando a la rayuela en la parada de autobús, caminando juntos hasta la secundaria, conduciendo a la escuela secundaria en su auto destartalado. Mi garganta se ahogó. Mis piernas temblaron. La culpa de fallarla, de no poder ayudarla, me abrumó.
Miré la caja de pizza y los chocolates Fannie May en mi mano y pensé en lo ridículo que era pensar que podían alegrar su día. Estaba atrapada dentro de este lugar y dentro de su propia mente. Por un segundo, pensé que sería más fácil simplemente alejarme.Sería más fácil recordar reírse juntos en el autobús escolar, o animarla mientras estaba en la cancha de graduación de la escuela secundaria, o comprar juntos atuendos de moda en una boutique de Chicago. Sería más fácil recordarla antes de que todo esto sucediera, como mi amiga despreocupada y amante de la diversión.
Pero esa no era toda su historia. La esquizofrenia y la prisión junto con ella, ahora formaban parte de su vida. Así que cuando las puertas se abrieron, respiré temblorosamente, cavé profundamente y entré.
Cuando Jackie nos vio a mí y a mi esposo, nos dedicó una gran sonrisa, la misma sonrisa deslumbrante que recordaba cuando tenía 5, 15 y 25 años. Todavía era Jackie, sin importar lo que le hubiera sucedido. Ella seguía siendo mi hermosa amiga.
Nuestra visita pasó muy rápido. Le mostré fotos de mi hijo y mi hija, a quienes nunca había conocido. Nos reímos de la época en que un ave le hizo caca en la cabeza mientras caminábamos a la escuela, y cómo bailamos hasta las 4 am en una fiesta del día de San Patricio cuando teníamos 24 años. Trabajando, y siendo íntimo con los hombres.
Todavía no recordaba nada sobre el incidente que la llevó a la cárcel, pero se sentía profundamente arrepentida por lo que había hecho. Ella habló abiertamente sobre su enfermedad y dijo que la medicación y la terapia estaban ayudando. Lloramos por el hecho de que tal vez no nos volvamos a ver durante mucho tiempo. De repente, fue como si la cerca de alambre de púas fuera desapareciera y estuviéramos sentados en Chicago en una cafetería compartiendo historias. No era perfecto, pero era real.
Cuando mi esposo y yo nos fuimos, conducimos durante casi una hora en silencio tomados de las manos. Fue un silencio lleno de tristeza pero también un destello de esperanza. Odiaba la desgarradora situación en la que se encontraba Jackie. Me molestaba la enfermedad que la había puesto allí, pero decidí que si bien esto podría ser parte de la vida de Jackie ahora, no la definiría.
Para mí, ella siempre será esa niña dulce que esperaba ver en la parada de autobús todos los días.
Recursos para ayudar a las personas con esquizofrenia.
Si tiene un amigo o familiar con esquizofrenia, puede ayudar alentándolos a que reciban tratamiento y se adhieran a él. Si no sabe dónde encontrar un profesional de salud mental que trate la esquizofrenia, pídale a su médico de atención primaria que le recomiende uno. También puede comunicarse con el plan de seguro médico de su ser querido. Si prefiere una búsqueda en Internet, la American Psychological Association ofrece una búsqueda en línea por ubicación y especialidad.
El Instituto Nacional de Salud Mental lo exhorta a recordar que la esquizofrenia es una enfermedad biológica que su ser querido no puede simplemente detener. Sugieren que la forma más útil de responder a su ser querido cuando dice afirmaciones extrañas o falsas es entender que realmente creen los pensamientos y las alucinaciones que están teniendo.
