La mayoría de las veces me pasaba por la noche, después de que mi niña estaba en la cama. Se produjo después de que mi computadora se apagara, después de que mi trabajo se guardara y las luces se apagaran. Ahí es cuando las sofocantes olas de dolor y soledad golpean más fuerte, viniendo hacia mí una y otra vez, amenazando con derribarme y ahogarme en mis propias lágrimas.
Yo había lidiado con la depresión antes. Pero en mi vida adulta, esta fue sin duda la pelea más implacable que había experimentado.
Por supuesto, sabía por qué estaba deprimido. La vida se había vuelto dura, confusa y aterradora. Un amigo le quitó la vida, y todo lo demás descendió en espiral desde allí. Todas mis relaciones parecían romperse. Viejas heridas con mi familia estaban saliendo a la superficie. Alguien que creí que nunca me dejaría desaparecido. Y todo esto apilado sobre mí como este peso que no podía soportar más.
Si no hubiera sido por mi hija, parada en tierra delante de mí mientras las olas seguían amenazando con derribarme, honestamente no estoy segura de haber sobrevivido.
Sin embargo, no sobrevivir no era una opción. Como madre soltera, no tuve el lujo de desmoronarme. No tuve la opción de romper.
Empujé a través de la depresión para mi hija
Sé que es por eso que la depresión me golpea más en la noche. Durante el día, tuve a alguien confiando completamente en mí. No había otro padre esperando en las alas para hacerse cargo mientras trabajaba a través de mi dolor. No había nadie más para etiquetar si estaba teniendo un mal día.
Estaba esta niña, a quien amo más que a nada ni a nadie en este mundo, contando conmigo para mantenerla unida. Así que hice mi mejor esfuerzo. Cada día era una batalla. Tenía energía limitada para cualquier otra persona. Pero para ella, empujé cada onza de fuerza que tenía a la superficie.
No creo que haya sido la mejor mamá en esos meses. Ciertamente no era la madre que ella merecía. Pero me obligué a salir de la cama día tras día. Me puse en el suelo y jugué con ella. Me saqué en aventuras de mamá-hija. Luché entre la niebla para aparecer, una y otra vez. Hice todo eso por ella.
De alguna manera, creo que ser madre soltera podría haberme salvado de la oscuridad. Su pequeña luz brillaba más y más cada día, recordándome por qué era tan importante luchar contra el dolor que estaba sintiendo.
Cada día, era una pelea. Que no quede ninguna duda: hubo una pelea. Me estaba obligando a volver a la terapia regular, incluso cuando encontrar las horas para hacerlo me parecía imposible. Había una batalla diaria conmigo misma para ponerme en la cinta, la única cosa que siempre podría aclarar mi mente, incluso cuando todo lo que quería hacer era esconderme debajo de mis sábanas. Estaba la ardua tarea de llegar a mis amigos, admitir lo lejos que había caído, y reconstruir lentamente el sistema de apoyo que había demolido inadvertidamente en mi bruma.
Esto es fuerza
Había pasos de bebé, y fue difícil. En muchos sentidos, fue más difícil porque yo era una madre. El tiempo para el autocuidado parecía aún más limitado que antes. Pero también estaba esa voz que me susurraba en la cabeza, recordándome que esta pequeña niña a la que tengo tanta suerte de llamar mía contaba conmigo.
Esa voz no siempre fue amable. Hubo momentos en que mi cara estaba empapada en lágrimas y me miré en el espejo solo para escuchar la voz que decía: "Esto no es fuerza". Esta no es la mujer que quieres que tu hija vea. Lógicamente, sabía que esa voz estaba mal. Sabía que incluso las mejores madres se desmoronan a veces, y que está bien que nuestros hijos nos vean luchar.
En mi corazón, sin embargo, solo quería ser mejor. Quería ser mejor para mi hija, porque las madres solteras no tienen el lujo de romper. Esa voz en mi cabeza siempre fue rápida para recordarme qué tan profundamente estaba fallando en mi papel cada vez que permitía que esas lágrimas cayeran. Para ser claros: pasé bastante tiempo en terapia hablando solo sobre esa voz.
Línea de fondo
La vida es dura. Si me hubieras preguntado hace un año, te habría dicho que ya lo tenía todo resuelto. Te hubiera dicho que las piezas de mi vida se habían juntado como las piezas de un rompecabezas, y que todo era tan idílico como podría haber imaginado.
Pero no soy perfecta. Nunca lo seré. He experimentado ansiedad y depresión. Me deshago cuando las cosas se ponen difíciles. Por suerte, también tengo la capacidad de salir de esas trampas. Lo he hecho antes. Sé que si vuelvo a arrastrarme, lo haré también.
Me levantaré por mi hija, por los dos. Lo haré por nuestra familia. En resumen: soy madre soltera y no tengo el lujo de romper.
Leah Campbell es una escritora y editora que vive en Anchorage, Alaska. Una madre soltera por elección después de una serie de eventos fortuitos llevó a la adopción de su hija, Leah también es autora del libro Single Infertile Female y ha escrito extensamente sobre los temas de infertilidad, adopción y crianza de los hijos. Puedes conectarte con Leah en su sitio web personal (LeahCampbellWrites.com) en twitter (sifinalaska) y Facebook.
