Recuerdo cuando entró esa noche. No lo había visto antes ni le había visto la cara.
Fingí no haberlo notado. Pero la verdad sea dicha, perdí todo el tren de pensamiento. Comencé a sufrir ataques de risa nerviosa incontrolable en medio de una conversación que estaba teniendo.
Durante tres años, había sido un completo ermitaño. Esta fue la séptima vez que estuve en un entorno social desde que comencé a recuperarme de un trastorno depresivo mayor y ansiedad extrema.
La terapia de exposición fue la clave para la recuperación. Era la clave para garantizar un futuro fuera de una sala, fuera de la oscuridad, fuera del dolor. Estaba comprometido a hacerlo funcionar. Me sentaba con mi miedo y no huía de regreso a mi apartamento para esconderme en sollozos bajo mis mantas.
Más temprano esa mañana, mi médico y yo decidimos que estaba listo para dar el siguiente paso en la terapia de exposición, conduciéndome a un evento social sin que un compañero de seguridad me recogiera.
Este concepto se sintió más allá de lo monumental, así que me pasé todo el día preparándome. Me ejercité. Tiré una rabieta. Me convencí de no ir. Me convencí de volver a entrar. Lloré. Me bañé. Me convencí de no ir. Me probé 28 atuendos y tomé una larga siesta. Y luego, volví a hablarme de volver.
Cuando las 6:00 p.m. Rodé, me puse el primero de los 28 trajes y me dirigí a mi camioneta. Conduje lentamente, y cuando finalmente llegué, me senté en el camino de entrada durante media hora haciéndome psicología. Temblando, entré. Afortunadamente, recibí una cálida bienvenida por parte del anfitrión.
El anfitrión, sabiendo de mi temperamento deprimido y ansioso, me involucró amablemente en una conversación relajada. Charlamos sobre el plan de mi hermana pequeña para ser médico y el interés de mi hermana mayor en las energías renovables. De alguna manera colgué palabras en oraciones entrecortadas, a pesar de mi creciente inquietud.
Y luego, entró: alto, suave y dulce en todos los sentidos. Sus amables ojos atraparon los míos, y él sonrió suavemente. Miré al suelo en mi estado de terror. Pero lo sabía, ahí era donde debía estar yo.
Dos días después, nos fuimos a nuestra primera cita. Jugamos al squash y luego nos fuimos a cenar. En la cena, era tímido pero conseguí mantener una conversación.
Le hice una pregunta tras otra. Al tener curiosidad por saber más sobre él, no tuve que hablar mucho sobre mí. Se dio cuenta de mi miedo a abrirse y siguió adelante.
Me contó sobre su infancia: historias sobre su hermano y su mascota, el cangrejo ermitaño, George. Me enseñó acerca de su investigación en ciencias ambientales y explicó las muchas complejidades del albedo en los bosques.
Me llevó a través de una conversación que continuó mientras me acompañaba a mi apartamento. Barrido por la alegría absoluta, y para mi sorpresa, lo invité vertiginosamente.
Una vez dentro, encontré consuelo en la familiaridad de mis paredes. Mi miedo disminuyó y comencé a abrirme. Sin siquiera pensarlo, hablé sobre mi profunda lucha contra la depresión y la ansiedad y sobre el enorme papel que desempeña en mi vida. Hablé sobre lo difícil que fue para mí.
Antes de que pudiera detenerlos, las lágrimas comenzaron a caer. En ese instante, alcanzó mi mano y me miró a los ojos.
Oh, Kate. Lo siento mucho. Eso debe ser realmente difícil ,? él dijo.
Sorprendida, me detuve. ¿Podría ser de este tipo? ¿Podría él aceptar mi enfermedad?
Y luego, como muestra de solidaridad, ofreció historias de vulnerabilidad. En ese momento, supe que había una posibilidad, solo una pequeña posibilidad, de que alguien como yo pudiera ser aceptado como soy.
Cuatro años más tarde, estoy cada vez más agradecido por él con cada día que pasa. Han pasado muchas cosas en esos cuatro años: averías, meses de descanso cerca de la cama y un número aparentemente infinito de lágrimas.
Mucha gente me pregunta cuál es nuestro secreto para superar todo eso, para sobrevivir a mi depresión. Desearía que hubiera una receta mágica que pudiera dar. Desafortunadamente, no hay.
Lo que puedo compartir son algunas cosas que nos han funcionado y que también podrían funcionar para usted:
- Siempre decimos la verdad, aunque sea incómodo.
- Somos vulnerables el uno con el otro, incluso cuando da miedo.
- Celebramos las pequeñas cosas y las grandes cosas.
- Hablamos de nuestros días y nos escuchamos.
- Decimos gracias a menudo, y lo decimos en serio.
- Respetamos el espacio del otro.
- Nos abrazamos todos los días.
- Nos divertimos sin piedad el uno del otro. (Porque aunque el amor es el mejor regalo de todos, el humor es el segundo).
- Nos aceptamos y nos amamos completamente, nuestros lados oscuros y claros. Como humanos, solo estamos completos con ambos.
Pero si solo pudiera decir una cosa sobre todo esto, es que vale la pena. Puede ser difícil, pero siempre valdrá la pena.
Gracias cariño, por siempre estar a mi lado.
