Ella se movió como yo. Eso es lo que noté primero. Sus ojos y manos se lanzaron mientras hablaba: juguetón, mordaz, digresivo.
Hablamos el pasado 2 de la mañana, su discurso sin aliento, crepitante con la opinión. Tomó otro golpe de la articulación y me lo devolvió en el sofá de la suite del dormitorio, cuando mi hermano se quedó dormido sobre mi rodilla.
Los hermanos separados al nacer deben sentirse de esta manera cuando se reúnen como adultos: ver parte de uno mismo en otra persona. Esta mujer a la que llamaré Ella tenía mis gestos, vértigo y furia, tanto que sentí que estábamos relacionados. Que debemos compartir genes comunes.
Nuestra charla fue a todas partes. Desde el hip-hop hasta Foucault, desde Lil Wayne hasta la reforma de la prisión, las ideas de Ella se ramificaron. Sus palabras fueron torrenciales. A ella le encantaban los argumentos y los elegía por diversión, como yo. En una habitación oscura, si las luces estuvieran atadas a sus extremidades, bailarían. Ella también, en la suite que compartía con mi hermano, y más tarde, en un poste en el salón de un club del campus.
El compañero de cuarto de mi hermano me hizo una pausa sobre mí mismo. La encontré estimulante, pero agotadora, brillante pero imprudente, poseída. Me preguntaba, temía, si así es como la gente sentía por mí. Algunas de las opiniones de Ella parecían hiperbólicas, sus acciones extremas, como bailar desnudo en el green de la universidad o apagar los coches de policía. Aun así, puedes contar con ella para comprometerse. Reaccionar.
Ella tenía una opinión, o al menos un sentimiento, sobre todo. Ella leía vorazmente y ella misma era intrépida. Ella era magnética. Me sorprendió que mi hermano con su espíritu relajado, práctico y fraternal, se llevara tan bien con Ella, que era excitable, artística y distraída.
Ninguno de nosotros lo supo esa noche que conocí a Ella en Princeton, pero dentro de dos años ella y yo compartiríamos algo más: una estadía en un hospital psiquiátrico, medicamentos y un diagnóstico que seguiríamos de por vida.
Solos juntos
Los enfermos mentales son refugiados. Lejos de casa, escuchar su lengua materna es un alivio. Cuando las personas bipolares se encuentran, encontramos una intimidad de inmigrantes, una solidaridad. Compartimos un sufrimiento y una emoción. Ella conoce el fuego inquieto que es mi hogar.
Encantamos a la gente, o los ofendemos. Esa es la forma maníaco-depresiva. Nuestros rasgos de personalidad, como la exuberancia, el impulso y la apertura, atraen y alienan a la vez. Algunos están inspirados en nuestra curiosidad, nuestra naturaleza arriesgada. Otros son rechazados por la energía, el ego o los debates que pueden arruinar las cenas. Somos intoxicantes, y somos insoportables.
Así que tenemos una soledad común: la lucha para superar a nosotros mismos. La vergüenza de tener que intentarlo.
Las personas bipolares se suicidan 30 veces más que las personas sanas. No creo que esto sea solo por cambios de humor, sino porque los tipos maníacos a menudo arruinan sus vidas. Si tratas mal a las personas, no querrán estar cerca de ti. Podemos repeler con nuestro enfoque inflexible, nuestros temperamentos impacientes, o nuestro entusiasmo, esa positividad egocéntrica. La euforia maníaca no es menos aislante que la depresión. Si crees que tu yo más carismático es un espejismo peligroso, es fácil dudar de que el amor existe. La nuestra es una soledad especial.
Sin embargo, a algunas personas, como mi hermano, que tiene varios amigos bipolares y a las mujeres con las que he salido, no les importa la bipolaridad. Este tipo de persona se siente atraído por la inestabilidad, la energía, la intimidad que es tan intuitiva para una persona bipolar como lo está más allá de su control. Nuestra naturaleza desinhibida ayuda a algunas personas reservadas a abrirse. Revolvemos algunos tipos suaves, y nos calman a cambio.
Estas personas son buenas la una para la otra, como el rape y las bacterias que las mantienen brillantes. La mitad maníaca pone las cosas en movimiento, desata el debate, agita. La mitad más tranquila y práctica mantiene los planes en tierra en el mundo real, fuera del interior de Technicolor del cráneo de una persona bipolar.
La historia que estoy contando
Después de la universidad, pasé años en el campo rural de Japón enseñando en la escuela primaria. Casi una década después, en Nueva York, un almuerzo con un amigo cambió mi forma de ver esos días.
El tipo, lo llamaré Jim, hizo el mismo trabajo en Japón antes que yo, enseñando en las mismas escuelas. Sempai, Lo llamaría en japonés, es decir, hermano mayor. Los estudiantes, maestros y gente del pueblo contaron historias sobre Jim en todos los lugares a los que iba. Era una leyenda: el concierto de rock que tocaba, sus juegos de recreo, el momento en que se vestía como Harry Potter para Halloween.
Jim era el futuro en el que quería llegar a ser. Antes de conocerme, había vivido la vida de este monje en el Japón rural. Había llenado los cuadernos con kanji de práctica, fila tras fila de caracteres de pacientes. Había guardado una lista de vocabulario diario en una tarjeta de índice en su bolsillo. A Jim y a los dos nos gustaban la ficción y la música. Teníamos cierto interés en el anime. Ambos aprendimos japonés desde cero, entre los campos de arroz, con la ayuda de nuestros estudiantes. En el campo de Okayama, ambos nos enamoramos y nuestros corazones se rompieron por niñas que crecieron más rápido que nosotros.
También fuimos un poco intensos, Jim y yo. Capaces de una lealtad feroz, también podríamos ser desapegados, serios y cerebrales de una manera que enfrió nuestras relaciones. Cuando estábamos comprometidos, estábamos muy comprometidos. Pero cuando estábamos en nuestras cabezas, estábamos en un planeta distante, inalcanzable.
En el brunch de esa mañana en Nueva York, Jim seguía preguntando por mi tesis de maestría. Le dije que estaba escribiendo sobre el litio, la droga que trata la manía. Dije que el litio es una sal que se extrae de las minas en Bolivia, pero funciona de manera más confiable que cualquier droga estabilizadora del estado de ánimo. Le dije que la depresión maníaca es fascinante: un trastorno del humor crónico y grave que es episódico, recurrente, pero que también es tratable de manera única. Las personas con la enfermedad mental con mayor riesgo de suicidio, cuando toman litio, a menudo no recaen durante años.
Jim, ahora guionista, siguió empujando."¿Cuál es la historia?" preguntó. "¿Cuál es la narrativa?"
"Bueno", dije, "¿tengo algún trastorno del estado de ánimo en mi familia?"
"Entonces, ¿de qué historia estás usando?"
"Vamos a pagar la factura", dije, "Te lo diré mientras caminamos".
Lo positivo
La ciencia ha comenzado a mirar al bipolar a través de la lente de la personalidad. Los estudios de gemelos y familiares muestran que la depresión maníaca es aproximadamente 85 por ciento hereditaria. Pero no se conoce una sola mutación para codificar el trastorno. Por eso, los estudios genéticos recientes a menudo se centran en los rasgos de la personalidad: capacidad de hablar, apertura, impulsividad.
Estos rasgos suelen aparecer en familiares de primer grado de personas con trastorno bipolar. Son indicios de por qué los "genes de riesgo" de la enfermedad son hereditarios y no fueron eliminados por la selección natural. En dosis moderadas, son útiles los rasgos como el impulso, la alta energía y el pensamiento divergente.
Los escritores en el Taller de Escritores de Iowa, como Kurt Vonnegut, tuvieron tasas más altas de trastornos del estado de ánimo que la población general, encontró un estudio clásico. Los músicos de jazz de Bebop, los más famosos Charlie Parker, Thelonius Monk y Charles Mingus, también tienen altos índices de trastornos del estado de ánimo, a menudo bipolares. (La canción de Parker, "Relaxin 'at the Camarillo", trata sobre su estadía en un manicomio en California. Monk y Mingus también fueron hospitalizados). ¿El libro? ¿Tocado con fuego? por la psicóloga Kay Redfield Jamison diagnosticó retrospectivamente a muchos artistas, poetas, escritores y músicos con trastorno bipolar. Su nueva biografía, "Robert Lowell: poniendo el río en llamas". describe el arte y la enfermedad en la vida del poeta, quien fue hospitalizado por manía muchas veces, y enseñó poesía en Harvard.
Esto no significa que la manía trae genio. Lo que la manía inspira es el caos: la confianza delirante, no la percepción. El paseo es a menudo prolífico, pero desorganizado. El trabajo creativo producido mientras maníaco, en mi experiencia, es en su mayoría narcisista, con una importancia propia distorsionada y un sentido del público descuidado. Rara vez se puede salvar del desorden.
Lo que la investigación sugiere es que algunos de los llamados "rasgos positivos" del trastorno bipolar (impulso, asertividad, apertura) persisten en las personas bipolares cuando están bien y con medicamentos. Aparecen también en parientes que heredan algunos de los genes que alimentan el temperamento maníaco, pero no lo suficiente como para causar el mal humor, la energía insomne o la inquietud vertiginosa que define la depresión maníaca en sí misma.
Hermano
"Me estás tomando el pelo", dijo Jim, riendo nerviosamente, mientras me compraba un café ese día en Nueva York. Cuando mencioné anteriormente cuántas personas creativas tienen trastornos del estado de ánimo, insinuó, con una sonrisa burlona, que me podría contar muchas cosas de su experiencia. No le había preguntado qué quería decir. Pero mientras caminábamos por las casi 30 cuadras hasta la estación Penn desde Bond Street, me contó sobre su año pasado.
Primero, estaban las conexiones con las compañeras. Luego los zapatos con los que llenó su armario: docenas de pares nuevos, zapatillas caras. Luego el coche deportivo. Y la bebida. Y el accidente de coche. Y ahora, los últimos meses, la depresión: una anhedonia de línea plana que sonaba lo suficientemente familiar como para relajar mi columna vertebral. Había visto un encogimiento. Ella quería que él tomara medicamentos, dijo que era bipolar. Había estado rechazando la etiqueta. Esto también era familiar: había evitado el litio durante dos años. Traté de decirle que estaría bien.
Años más tarde, un nuevo proyecto de televisión llevó a Jim a Nueva York. Me invitó a un juego de béisbol. Vimos a los Mets, más o menos, sobre hotdogs y cervezas y charlas constantes. Sabía que en su decimoquinta reunión de la universidad, Jim se había reconectado con un ex compañero de clase. En poco tiempo, estaban saliendo. Al principio no le dijo que estaba enterrado bajo depresión. Ella aprendió muy pronto, y él temía que ella se fuera. Le escribí correos electrónicos a Jim durante ese período, instándole a que no se preocupara. "Ella entiende", insistí, "Ellos siempre nos aman por lo que somos, no a pesar".
Jim me dio las noticias en el juego: el anillo, el sí. Me imaginé una luna de miel en Japón. Y esperaba, en esto también, que sempai Me había dado un vistazo de mi futuro.
La locura familiar
Verte a ti mismo en otra persona es bastante común. Si eres bipolar, este sentido puede ser aún más extraño, ya que algunos rasgos que ves pueden coincidir como una huella dactilar.
Su personalidad es en gran parte heredada, como estructura y altura del hueso. Las fortalezas y las fallas con las que se asocia son a menudo las dos caras de una moneda: ambición vinculada a la ansiedad, una sensibilidad que viene con la inseguridad. Tú, como nosotros, eres complejo, con vulnerabilidades ocultas.
Lo que corre en la sangre bipolar no es una maldición sino una personalidad. Las familias con altas tasas de trastornos del estado de ánimo o psicóticos, a menudo, son familias de alto rendimiento y personas creativas. Las personas con trastorno bipolar puro a menudo tienen un coeficiente intelectual más alto que la población general. Esto no es para negar el sufrimiento y los suicidios aún causados por el trastorno en las personas que no responden al litio, o en aquellos con comorbilidades, a quienes les va peor. Ni para minimizar la lucha que aún enfrentan los afortunados, como yo, en remisión por ahora. Pero es para señalar que la enfermedad mental, muy a menudo, parece ser un subproducto de rasgos de personalidad extremos que a menudo son positivos.
Cuanto más nos encontramos, menos me siento como un mutante. En la forma en que mis amigos piensan, hablan y actúan, me veo a mí mismo. No están aburridos. No complaciente. Ellos se comprometen. La suya es una familia de la que estoy orgulloso: curioso, manejado, persiguiendo duro, cuidando intensamente.
Taylor Beck es un escritor con sede en Brooklyn. Antes del periodismo, trabajó en laboratorios estudiando la memoria, el sueño, los sueños y el envejecimiento. Póngase en contacto con él en @ taylorbeck216.
