Lo volvió a preguntar: ¿Cómo falleció tu mamá?
Y nuevamente le digo a mi hijo que ella estaba enferma de cáncer. Pero esta vez eso no lo apacigua. Él dispara más preguntas:
?¿¿Hace cuánto tiempo fue eso??
¿Me conoció alguna vez?
"Recuerdo a tu papá, pero ¿por qué no recuerdo a tu mamá?
No estoy seguro de cuánto tiempo más puedo esquivar su curiosidad. Después de todo, Ben tiene 9 años ahora, y es tan curioso y atento como vienen.
Revelo la verdad: ella nunca llegó a conocerlo.
Espero que sea suficiente por ahora. Sus ojos se llenan de tristeza mientras se acerca para abrazarme. Puedo decir que quiere más información. Pero simplemente no puedo hacerlo todavía. No puedo decirle que ella murió cuando tenía tres meses de embarazo con él.
Nunca buen momento
En mi cumpleaños número 21, mi madre me contó acerca de un momento en que tenía 3 años y le di una patada tan fuerte que me lastimé el pecho. Después de semanas de dolor, visitó a un médico. Una radiografía llevó a otras pruebas, que revelaron que ella tenía cáncer de mama en etapa 3.
Tenía 35 años, la misma edad que su madre cuando le diagnosticaron cáncer de mama y la misma edad que su hermana menor cuando también recibiera un diagnóstico. Mi madre se sometió a una mastectomía doble, participó en un ensayo de drogas y sobrevivió a algunas reincidencias en los siguientes 26 años.
Pero solo unas horas después de descubrir que estaba embarazada por primera vez, supe que su cáncer se había propagado.
Durante dos meses, le aseguré a mi madre que viviría lo suficiente para conocer a mi bebé. ? Has vencido el cáncer antes. Sé que puedes otra vez ,? Le dije.
Pero a medida que el cáncer avanzaba, me quedó claro que ella fallecería antes de que llegara el bebé. Me sentí egoísta por la esperanza de que ella continuara luchando para que pudiera ver crecer mi estómago, estar conmigo en la sala de parto y guiarme a través de la maternidad. Entonces, de repente, el egoísmo fue reemplazado por la misericordia. Todo lo que quería era que su dolor desapareciera.
Cuando llegué a la marca de tres meses en mi embarazo, estaba emocionada de decírselo a mi madre, pero también lo temía. Cuando escuchó las noticias, me miró con una mezcla de alivio y angustia. ?Eso es maravilloso,? ella dijo. Ambos sabíamos que ella realmente quería decir: "Tengo que irme ahora".
Ella falleció unos días después.
Encontrar razones para estar alegre mientras se aflige.
El resto de mi embarazo fue una montaña rusa de altibajos mientras esperaba la llegada de mi bebé y lamentaba la pérdida de mi madre. A veces uno estaba más en mi mente que el otro. Agradecí el apoyo de mi esposo, mi familia y mis amigos. Incluso encontré consuelo en la gran ciudad en la que vivía. La vitalidad de Chicago me mantuvo en movimiento, pensando y evitando la autocompasión. Pude pensar en mi dolor en la intimidad, pero no en la reclusión.
Cuando tenía seis meses de embarazo, mi esposo y yo fuimos a nuestro lugar favorito, el club de comedia Zanies. Fue la primera vez que me di cuenta de que el bebé y tenía un fuerte vínculo. Cuando los comediantes se subieron al escenario, cada vez más divertido que el anterior, me reí cada vez más fuerte. Al final de la noche, me reí tanto que el bebé se dio cuenta. Cada vez que me reía, él pateaba. A medida que mis risas se hicieron más intensas, también lo hicieron sus patadas. Al final del show, era como si nos estuviéramos riendo al unísono.
Esa noche fui a casa sabiendo que mi bebé y yo estábamos conectados de una manera que solo las madres y los hijos podían entender. No podía esperar para conocerlo.
Todo lo que puedo darles son mis recuerdos.
Durante mi último trimestre, la planificación para la llegada del bebé me consumió. Y antes de que lo supiera, Ben estaba aquí.
No estoy seguro de cómo mi esposo y yo pasamos esos primeros meses. Mi suegra y mi hermana fueron de gran ayuda, y mi padre estaba dispuesto a dejarme desahogarme en cualquier momento que lo necesitara. Con el tiempo, aprendimos cómo funcionar, como todos los nuevos padres de alguna manera lo hacen.
A medida que pasaban los años, Ben, y finalmente mi hija, preguntaban por mi mamá y mi papá. (Falleció cuando Ben tenía tres años y Cayla uno.) Les contaba pequeñas cosas aquí y allá, como lo gracioso que era mi padre y lo amable que era mi madre. Pero acepté el hecho de que nunca realmente conocerían a mis padres. Tendrían que conformarse con mis recuerdos.
A medida que se acercaba el décimo aniversario de la muerte de mi madre, luché con cómo reaccionar. En lugar de esconderme en mi habitación todo el día, que es lo que realmente quería hacer, decidí ser positiva, como siempre lo fue.
Les mostré a mis hijos mis fotos favoritas de ella y videos caseros divertidos de mi infancia. Les hice su receta de pizza casera, algo que extraño mucho. Lo mejor de todo es que les conté las formas en que puedo ver sus cualidades y características reflejadas en ellas. En Ben, veo su compasión innata por los demás; En Cayla, sus encantadores grandes ojos azules. Se alegraron al darse cuenta de que ella es parte de ellos, a pesar de su ausencia.
Cuando Ben comenzó a hacer preguntas, les respondí lo mejor que pude. Pero decidí aguantar el momento de su muerte, lo que me preguntó una vez más. No quiero hablar sobre cuándo y cómo murió ella. Quiero que mis hijos sepan cómo vivió.
Pero tal vez le cuente toda la historia, algún día. Tal vez en su cumpleaños número 21, como me lo dijo mi madre.
