La gente a menudo asume que escribir una memoria es catártica. Revivir los momentos dolorosos y traumáticos de nuestro pasado, y contar nuestras historias para tratar de ayudar a los demás, es, de hecho, un viaje de curación. Y en muchos sentidos, tienen razón.
Pero los escritores que asumen la enorme tarea de hacer una crónica de los desafíos que enfrentan también corren el riesgo de abrir puertas a lugares oscuros que no sabían que aún vivían dentro de ellos. Para mí, el proceso me permitió ver hasta dónde había llegado y profundizar mi comprensión de lo que había pasado.
Cuando paso
El 11 de septiembre de 2001, yo tenía 12 años de edad en la escuela intermedia, a tres cuadras del World Trade Center, separada solo por una autopista y algunas aceras.
Estaba en la clase de ciencias del primer período cuando golpeó el primer avión, y para cuando golpeó el segundo avión, habíamos sido evacuados a la cafetería. Los rumores se arremolinaban: había habido un bombardeo, se había estrellado un avión, pero nadie lo sabía con certeza.
Cuando el escuadrón de bombas irrumpió por las puertas, junto con montones de padres histéricos llorando y gritando, también lo hicieron mi vecina, Ann, y su hijo, Charles. Caminaba con ellos desde y hacia la escuela todos los días, normalmente un paseo de 10 a 15 minutos a través de la ciudad desde nuestros apartamentos, que también estaban a solo unas manzanas de las torres.
Fuera del edificio de la escuela, el olor a quemado instantáneamente nos picó los ojos y la nariz, mientras los edificios expulsaban papel, escombros y personas. Vimos gente saltando de las torres y otras, sangrando y cubiertas de ceniza, siendo cargadas en ambulancias.
Era casi imposible moverse por la multitud en la acera, pero teníamos un objetivo: llegar a casa al East Side, a nuestro vecindario.
Pronto, estábamos huyendo de una nube gigante de humo y escombros que Ann nos dijo que no miráramos. "¡Solo cubre tus caras, no mires atrás, y corre!"
La escena para la siguiente hora, ya que intentamos llegar a nuestro propio vecindario, fue la materia de la que están hechas las pesadillas. Cuerpos sangrantes, personas cubiertas de escombros, y perforaciones, gritos espeluznantes y gritos de sangre. Estaba cubierta de escombros y seguí olvidándome de quitarme la camisa para protegerla. Pasamos una hora navegando en el horror, tratando de llegar a casa, pero la policía bloqueó todas las formas posibles de entrada.
Nos encontramos en una zona de guerra.
Una vez que finalmente regresamos a nuestro apartamento, me reuní con mis abuelos, que también vivían en el edificio. Mi madre finalmente pudo acceder a nuestro vecindario al escabullirse de otra manera que la policía no pudo bloquear, y mi padre pudo hacer lo mismo a la mañana siguiente. Sin embargo, cuando llegamos a casa, encontramos que nuestro vecindario se había convertido en una zona de guerra y que solo empeoraría en los próximos días.
Apareció la Guardia Nacional. El sonido de un avión me envió a un pánico histérico. No estaba durmiendo Siempre estuve preocupado, paranoico, listo para despegar en el siguiente ataque, teniendo pesadillas y flashbacks. Me sentí como un pato sentado esperando a morir.
Mientras que el resto de la ciudad de Nueva York por encima de Canal Street y el resto del mundo se reanudaron "la vida como normal". Me quedó muy claro que, debido a lo que estaba sucediendo en mi cerebro y mi cuerpo, y lo que continuaba sucediendo fuera de mi puerta, nada volvería a ser normal.
Fuera de la ventana de mi abuela, todo lo que vi fue humo negro. Para cuando se apagó la electricidad, eran las 4:00 p.m.
Decidimos ver si, por algún pequeño milagro, el teléfono público de la calle aún funcionaba para poder hablar con mi padre, que todavía estaba en Staten Island. Cogimos nuestras toallas de baño rosas y las envolvimos alrededor de nuestras cabezas, de modo que solo nuestros ojos se asomaban.
Cuando salimos del vestíbulo, las calles estaban vacías. La gente de la recepción se había ido, y también la seguridad. Nos quedamos en el tornado de cenizas que aún soplaba por Fulton Street hacia el East River, las únicas dos personas en toda la cuadra. Lo que quedaba de las torres aún estaba en llamas.
¿Por qué no hay nadie cerca? ¿Dónde está la policía? ¿Los bomberos? ¿Los trabajadores médicos?
Bien podría haber sido a las 3:00 a.m. No había nada más que blanco y oscuridad a la vez, el cielo negro, el aire blanco. Nos quedamos en esta ventisca, sosteniendo pañuelos sobre nuestras caras, pero no sirvió de nada. El viento azotó la tierra alrededor de nuestras caras, en nuestras fosas nasales, bocas y oídos. El olor era similar a cocinar carne, dulce y acre, mohoso y sofocante.
El teléfono público, milagrosamente, trabajó el tiempo suficiente para que llamáramos a mi padre, quien nos dijo que el puente de Verrazano estaba cerrado y que él no podría llegar a casa. ? La policía sigue insistiendo en que todos ustedes han sido evacuados y llevados a refugios? él dijo.
¿Cómo pudo la policía decirles a todos que habíamos sido evacuados cuando no lo habíamos hecho? Por eso nadie estaba allí. Menos de un minuto después de la llamada, el teléfono de pago se apagó definitivamente y dejó de funcionar tan inexplicablemente como había empezado a funcionar en primer lugar.
Miré a través de los ojos parcialmente protegidos a las siluetas de acero que aún se asemejaban a edificios. El esqueleto del World Trade Center todavía estaba parcialmente intacto, pero se derrumbó y se desmoronó por momentos. Todavía estaban en llamas, pisos sobre pisos en llamas.
Gran parte de Manhattan había abandonado la ciudad, incluida la mitad de nuestro complejo de apartamentos, pero cientos de nosotros no podíamos. Estábamos solos, dispersos a puerta cerrada. Ancianos, personas con asma, discapacitados, niños, bebés, solos y juntos, mientras los incendios continuaban ardiendo.
Alcanzando, una y otra vez.
Los siguientes años de mi vida pasaron la mayoría de edad con síntomas no diagnosticados (luego diagnosticados incorrectamente y medicados incorrectamente) del trastorno de estrés postraumático (TEPT) que convirtió mi vida adolescente en una pesadilla.Siempre había sido una niña amante de la diversión, pero esa Helaina estaba desapareciendo. Mis padres comenzaron a buscar a alguien que pudiera ayudarme.
Existen muchas razones por las cuales el trastorno de estrés postraumático no se diagnostica o se diagnostica incorrectamente en adultos jóvenes y mujeres adultas:
- el psicólogo o terapeuta no ha sido capacitado y no es un especialista
- Están haciendo lo mejor con los síntomas que se presentan principalmente.
- son terapeutas de conversación o psicólogos estándar que no tienen el tiempo o los recursos, o, en algunos casos, la capacidad emocional o la atención a los detalles, para profundizar en su historia y revivirla con usted
Me diagnosticaron depresión, me lo medicaron y no mejoré. De hecho, quedó peor. No podía levantarme por las mañanas para ir a la escuela. Pensé en saltar delante del tren. Otro psicoterapeuta decidió que mi incapacidad para concentrarme en clase, mi insomnio y mi flujo rápido e imparable de pensamientos negativos se debía al TDAH. Yo también fui medicado para eso. Pero todavía no hay alivio.
Me diagnosticaron como bipolar debido a mis episodios de volatilidad emocional, junto con mi capacidad para sentir también una felicidad extrema: los mismos resultados allí. Una tonelada de medicamentos que me enfermaron y no hicieron nada más.
Cuanto más buscaba ayuda y volvía a contar mi historia, las cosas empeoraban. A los 18 años, me sentí lista para quitarme la vida porque parecía que la vida siempre se sentiría como un infierno en la vida más a menudo de lo que no lo era, y que nadie podía arreglarme. Así que pedí ayuda una última vez, de un último terapeuta.
Ese correo electrónico me salvó la vida, y pasé años recuperándome a través de varias formas de terapia, programas y apoyo.
Poniendo las palabras abajo
Cuando empecé a escribir mi libro, tenía 21 años y era un estudio independiente con un profesor al que admiraba mucho. Le dije que quería escribir sobre lo que me había sucedido ese día como una obra que incorporaba poesía y narrativa, pero rápidamente se convirtió en mucho más.
Me di cuenta de que tenía mucha historia que contar, y que tenía que haber otras personas que hubieran experimentado lo mismo, incluidos mis antiguos compañeros de clase.
Mientras trabajaba furiosamente hacia mis plazos y al mismo tiempo contaba mi historia a los medios una y otra vez, noté que a mi mente y mi cuerpo le estaban pasando cosas que me asustaban. Las migrañas crónicas con las que había estado viviendo durante años aumentaron. Mis problemas estomacales estallaron. Mi insomnio empeoró.
Me acerqué a Jasmin Lee Cori, MS, LPC, el experto en traumas que proporcionó el prólogo de mi libro y le conté lo que estaba sucediendo. Me contestó casi de inmediato y observó que, si bien había recorrido un largo camino para tratar mi ansiedad y el trastorno de estrés postraumático (TEPT) a través de mi trabajo con la terapia cognitiva conductual (TCC) y la terapia conductual dialéctica (TDC), todavía había algo pendiente en mi interior esperando. para ser despertado.
Eso es porque esas terapias no se enfocaron en la forma en que mi cuerpo experimentó y mantuvo el trauma en sí. Mi trauma aún estaba siendo almacenado no solo en mi mente, sino también en mi cuerpo, de manera subconsciente y compleja. Aunque me sentía tranquilo, y hablar y escribir sobre eso no me molestaba, mi cuerpo y partes de mi cerebro sonaban las alarmas, desencadenando la memoria muscular y los sistemas de respuesta hormonal.
Por recomendación del Dr. Cori, me embarqué en un nuevo viaje hacia la curación con otro terapeuta que se especializa en el reprocesamiento de desensibilización con movimientos oculares (EMDR) y la experiencia somática. Estas formas de terapia de trauma dirigida utilizan movimientos oculares, vibradores, sonidos y otras herramientas de recursos para ayudar a activar ambos lados del cerebro y crear más información asociada con los recuerdos traumáticos disponibles para trabajar.
Al principio estaba un poco escéptico, pero no fue suficiente para evitar que al menos viera de qué se trataba. A través de esas sesiones pude sintonizar lo que me provocó. Capté respuestas corporales que no sentí conscientemente hasta que me concentré en ellas en esa habitación: intensa incomodidad en el estómago, la cabeza, los hombros, los escalofríos y la opresión en el cuello.
Cuando conectamos los puntos, desempacamos los recuerdos dolorosos que necesitaban ser curados, y pasé algunas semanas sintiéndome bastante incómodo mientras mi sistema nervioso resolvía los problemas. En unos pocos meses, podría pensar en esos recuerdos, hablar sobre ellos y sentirme neutral.
Viendo hacia adelante
Finalmente, pude compartir lo que había aprendido con el mundo cuando mi libro, "Después del 11 de septiembre: El viaje de una niña a través de la oscuridad hacia un nuevo comienzo". se publicó en septiembre de 2016. Años después de la tragedia, ahora me encuentro respondiendo preguntas como:
- ¿Cómo se lo perdieron?
- ¿Qué tomó tanto tiempo?
- ¿Cómo no haber sido obvio que el diagnóstico fue PTSD?
Todos caminamos con cicatrices invisibles y, a veces, nuestro pasado se despierta de maneras en las que no estamos preparados. No sé si mi camino me hubiera llevado a esa oficina o no, si no hubiera escrito estas memorias. Pero como lo hizo, pude comprender mejor cómo se manifiesta el trauma en el cuerpo.
Como memorias, como escritores y como humanos, e incluso como nación, nuestras historias nunca terminan. Cuando escribes un libro como este, solo tienes que decidir dónde parar. No hay un final real.
En un mundo lleno de cosas que no podemos controlar, hay una cosa que siempre podemos: mantener viva la esperanza y estar siempre dispuestos a aprender, en lugar de escribir solo lo que inicialmente nos propusimos escribir.
¿Helaina Hovitz es editora, escritora y autora de las memorias?Despues del 9/11.? Ha escrito para el New York Times, Salon, Newsweek, Glamour, Forbes, Women's Health, VICE y muchos otros.Actualmente es la editora de colaboraciones de contenido en Upworthy / GOOD. Encontrarla en Gorjeo, Facebooky su sitio web.
