La mayoría de las veces, no se puede decir. La mayoría de las veces, ella sonríe cortésmente y se mueve todo el día con un estoicismo fingido.
Solo un ojo, entrenado a través de años de fiestas de cumpleaños en ruinas, excéntricas compras y nuevas empresas comerciales puede verlo, listo para salir a la superficie sin previo aviso.
A veces surge cuando me olvido de mantener la calma y la comprensión. La frustración reaccionaria añade un filo a mi voz. Su cara se desplaza. Su boca, como la mía, que naturalmente baja en las esquinas, parece inclinarse aún más. Sus cejas oscuras, delgadas de años de desplume excesivo, se elevan para crear líneas largas y delgadas en su frente. Las lágrimas comienzan a caer mientras enumera todas las razones por las que ha fallado como madre.
? Serías más feliz si no estuviera aquí? ella grita mientras colecciona artículos que aparentemente son necesarios para mudarse: un libro de canciones para piano, una pila de recibos y recibos, bálsamo para los labios.
Mi cerebro de 7 años entretiene la idea de la vida sin mamá. ¿Y si ella se acaba de ir y nunca vuelve a casa?, Yo creo que. Incluso me imagino la vida si ella muriera. Pero luego un sentimiento familiar se arrastra desde mi subconsciente como una niebla fría y húmeda: culpa.
Estoy llorando, aunque no puedo decir si es genuino porque las lágrimas manipuladoras han funcionado demasiadas veces para reconocer la diferencia. ? Eres una buena mamá? Yo digo en voz baja. ?Te amo.? Ella no me cree Ella todavía está empacando: una estatuilla de vidrio coleccionable, un par sucio de pantalones cortos de jean cortados a mano descuidadamente guardados para la jardinería. Tendré que esforzarme más.
Este escenario generalmente termina de una de estas dos formas: mi papá deja el trabajo para "manejar la situación". o mi encanto es lo suficientemente efectivo como para calmarla. Esta vez, mi papá se ahorra una conversación incómoda con su jefe. Treinta minutos más tarde, estamos sentados en el sofá. Me quedo mirando sin expresión mientras explica sin ceremonias la razón perfectamente válida por la que eliminó de su vida a la mejor amiga de la semana pasada.
? Serías más feliz si no estuviera aquí? ella dice. Las palabras circulan en mi cabeza, pero sonrío, asiento y mantengo el contacto visual.
Encontrando claridad
Mi madre nunca ha sido diagnosticada formalmente con trastorno bipolar. Ella fue a varios terapeutas, pero nunca duraron mucho. Algunas personas etiquetan erróneamente a las personas con trastorno bipolar como "locas". y mi madre ciertamente no es eso. Las personas con trastorno bipolar necesitan drogas, y ella ciertamente no las necesita, argumenta. Simplemente está estresada, con exceso de trabajo y luchando por mantener vivas las relaciones y los nuevos proyectos. Los días en que se levanta de la cama antes de las 2 p.m., mamá explica con cansancio que si papá estuviera más en casa, si tuviera un nuevo trabajo, si alguna vez se llevaban a cabo las renovaciones, no sería así. Casi la creo.
No siempre fue tristeza y lágrimas. Hemos hecho tantos recuerdos maravillosos. En ese momento, no entendía que sus períodos de espontaneidad, productividad y risas insoportables en realidad también formaban parte de la enfermedad. No entendí que llenar un carrito de compras con ropa nueva y dulces, ¿solo porque? Era una bandera roja. En un pelo salvaje, una vez pasamos un día escolar demoliendo la pared del comedor porque la casa necesitaba más luz natural. Lo que recuerdo como los mejores momentos fue en realidad tanto motivo de preocupación como los tiempos de falta de respuesta. El trastorno bipolar tiene muchos tonos de gris.
Melvin McInnis, MD, el investigador principal y director científico del Fondo de Investigación Bipolar Heinz C. Prechter, dice que es por eso que ha pasado los últimos 25 años estudiando la enfermedad.
? La amplitud y profundidad de la emoción humana manifestada en esta enfermedad es profunda? él dice.
Antes de llegar a la Universidad de Michigan en 2004, McInnis pasó años tratando de identificar un gen para reclamar su responsabilidad. Ese fracaso lo llevó a lanzar un estudio longitudinal sobre el trastorno bipolar para desarrollar una imagen más clara y completa de la enfermedad.
Para mi familia, nunca hubo una imagen clara. Los estados maníacos de mi madre no parecían lo suficientemente maníacos como para justificar una visita de emergencia a un psiquiatra. Sus períodos de depresión, que a menudo atribuía al estrés de la vida normal, nunca parecían ser lo suficientemente bajos.
Eso es lo que ocurre con el trastorno bipolar: es más complejo que una lista de síntomas que puede encontrar en línea para un diagnóstico 100% preciso. Requiere múltiples visitas durante un período prolongado para mostrar un patrón de comportamiento. Nunca llegamos tan lejos. Ella no se veía ni actuaba como los personajes enloquecidos que ves en las películas. Así que ella no debe tenerlo, ¿verdad?
A pesar de todas las preguntas sin respuesta, la investigación sabe algunas cosas sobre el trastorno bipolar.
- Afecta a alrededor del 2.6 por ciento de la población de los Estados Unidos.
- Requiere un diagnóstico clínico, que requiere muchas visitas de observación.
- La enfermedad es igualmente frecuente entre mujeres y hombres.
- Típicamente se desarrolla durante la adolescencia o en la adultez temprana.
- No hay cura, pero hay muchas opciones de tratamiento disponibles.
- El sesenta y nueve por ciento de los casos bipolares son inicialmente mal diagnosticados.
Varios años y un terapeuta después, aprendí la probabilidad del trastorno bipolar de mi madre. Por supuesto, mi terapeuta no podía decir definitivamente que nunca la había conocido, pero ella dice que el potencial es "altamente probable". Fue a la vez un alivio y otra carga. Tenía respuestas, pero se sentían demasiado tarde para importar. ¿Cuán diferentes habrían sido nuestras vidas si este diagnóstico, aunque no oficial, hubiera llegado antes?
Encontrando paz
Estuve enojado con mi madre durante muchos años. Incluso pensé que la odiaba por hacerme crecer demasiado pronto. No estaba emocionalmente preparada para consolarla cuando perdió otra amistad, tranquilizarla que es bonita y digna de amor, o enseñarme cómo resolver una función cuadrática.
Soy el menor de cinco hermanos. La mayor parte de mi vida, fueron solo tres hermanos mayores y yo.Nos las arreglamos de diferentes maneras. Asumí una enorme cantidad de culpa. Un terapeuta me dijo que era porque yo era la única otra mujer en la casa; las mujeres deben permanecer juntas y todo eso. Cambié entre sentir la necesidad de ser el niño dorado que no se equivocó en ser la chica que solo quería ser un niño y no preocuparse por la responsabilidad. A los 18 años, me mudé con mi novio de entonces y juré nunca mirar hacia atrás.
Mi madre ahora vive en otro estado con su nuevo esposo. Desde entonces hemos vuelto a conectar. Nuestras conversaciones se limitan a comentarios corteses de Facebook o un intercambio de texto educado sobre las vacaciones.
McInnis dice que las personas como mi madre, que se resisten a reconocer cualquier problema más allá de los cambios de humor, a menudo se deben al estigma que rodea a esta enfermedad. ? El error más grande con el trastorno bipolar es que las personas con este trastorno no son funcionales en la sociedad. Que cambian rápidamente entre deprimido y maníaco. A menudo esta enfermedad se esconde debajo de la superficie ,? él dice.
Como hijo de un padre con trastorno bipolar, sientes una variedad de emociones: resentimiento, confusión, enojo, culpa. Esos sentimientos no se desvanecen fácilmente, incluso con el tiempo. Pero mirando hacia atrás, me doy cuenta de que muchas de esas emociones provienen de no poder ayudarla. Estar allí cuando se sentía sola, confundida, asustada y fuera de control. Es un peso que ninguno de nosotros estaba equipado para soportar.
Mirando hacia adelante, juntos
Aunque nunca nos dieron un diagnóstico oficial, saber lo que sé ahora me permite mirar hacia atrás con una visión diferente. Me permite ser más paciente cuando ella llama durante un estado depresivo. Me permite recordarle gentilmente que haga otra cita de terapia y se abstenga de reedificar su patio trasero. Mi esperanza es que ella encuentre el tratamiento que le permita no luchar tan duro todos los días. Eso la librará de los altibajos.
Mi viaje de curación tomó muchos años. No puedo esperar que la suya suceda de la noche a la mañana. Pero esta vez, ella no estará sola.
Cecilia Meis es una escritor independiente y editor Especializada en desarrollo personal, salud, bienestar y emprendimiento. Recibió su licenciatura en periodismo de revistas de la Universidad de Missouri. Fuera de la escritura, le gusta jugar al voleibol de arena y probar nuevos restaurantes. Puedes twittearla en @CeciliaMeis.
