En pocas palabras, correr ha cambiado mi vida. Durante mis 32 años, tratar de encontrar un equilibrio entre mis altibajos emocionales ha sido un esfuerzo constante y difícil.
Recientemente me diagnosticaron trastorno bipolar II, después de años de preguntarme por qué la "depresión" o la "ansiedad" simplemente no lo resumían. Y recientemente descubrí que correr es la herramienta más poderosa para combatir los tiempos difíciles y saborear los buenos.
Aunque cada milla ha tenido su propio valor, correr la distancia de 26.2 millas por primera vez en el Maratón de Portland fue un cambio de vida. Correr me ha armado con una mejor capacidad para equilibrar mis estados de ánimo, y saber que entrené y corrí una maratón me ha dado mucha confianza que llevo conmigo todos los días.
Porque cuando has corrido 26.2 millas, ¿qué más no se puede hacer?
El principio
Hace cuatro años, nunca había corrido más de 3 millas. Recuerdo lo orgullosa que estaba de la primera vez que corrí una vuelta completa, 0.79 millas de gloria, alrededor de Bryan Park en mi ciudad universitaria.
Las otras pocas veces que corrí en la universidad, estuve fuera tal vez durante 15 minutos, corriendo un minuto entero y caminando un par de otros. Después de la universidad, me uní a un gimnasio con una tarifa mensual barata, un lugar muy barebones con solo un par de cintas para correr. Tenía 22 años y fui a ese gimnasio una vez por semana o menos.
Finalmente, un día, corrí 3 millas completas en la cinta de correr. La "Biblia de neón" de Arcade Fire acababa de salir, y en mis auriculares estaba el poderoso "No Cars Go" de conducción. Cuando llegué a la marca de 3 millas y estaban cantando, "¿Entre el clic de la luz y el inicio del sueño? ¿Entre el clic de la luz y el inicio del sueño? ¿Entre el clic de la luz y el inicio del sueño? , "algo hizo clic.
Marcó el comienzo de lo que ahora es una parte tan vital de mi vida: ese sentimiento. Nota: Esto también se puede denominar "el máximo de los corredores", que ha sido responsable de muchos de mis momentos más deprimidos en los últimos años.
Hace cuatro años, tenía 28 años y le dije a mi compañera de trabajo Melissa que había ido a correr por Volunteer Park en mi casa actual de Seattle. Me las arreglé para hacer 3 1/2 millas. Eso era media milla más de lo que jamás había corrido. Era difícil respirar y me sentí un poco insoportable, pero era una sensación de logro diferente a la que jamás había sentido.
Nadie me dijo que hiciera esto. Nadie estaba conmigo cuando lo hice. Era todo yo, y todas mis propias fuerzas me impulsaban hacia adelante. Melissa había corrido recientemente su primera media maratón y cuando le dije el lunes siguiente en el trabajo que había corrido 3 1/2 millas, me dijo sin dudar: "¡Oh! Si puedes correr 3 1/2, definitivamente puedes correr 4. "
Y eso fue eso.
Fue el clic de la luz que inició el sueño. Fue cuando me di cuenta de que tal vez puedo hacer estas cosas! Es como si nunca se me hubiera ocurrido que si pudiera correr 3, podría correr 4. Si pudiera correr 4, podría correr 5. Si pudiera correr 5, podría correr 6. Ella encendió el deseo de querer correr más y establecer una meta más grande para mí.
Los sentimientos
Volviendo a "ese sentimiento" y a los sentimientos en general, tengo muchos de ellos. Nacido en julio, podría ser el cáncer más estereotipado que jamás hayas conocido. Soy una persona hogareña Estoy motivado por mis emociones. Soy demasiado sensible. Estoy malhumorado."
Desde que tenía 12 años, he estado plagado de emociones intensas. A estas alturas, siento que conozco todas las estrategias de afrontamiento recomendadas. He construido un conjunto de herramientas muy completo de trucos: medicamentos, terapia, registro en el diario, lámparas solares, vitamina D, el inútil "lo que está mal conmigo" en la búsqueda de Google y el muy útil teléfono-a-amigo.
Cuando Melissa me dijo que podía correr más de lo que pensaba, tomé ese consejo y lo seguí. Literalmente. De alguna manera, después de que ella muy casualmente me dijo con la certeza de que podía correr más de 3 millas y media, me encontré inscribiéndome en una media maratón.
Fui a mi tienda local (me sentí totalmente intimidado y seguro de que pensarían que era una broma) y me prepararon para un buen par de zapatos. Busqué en Google los planes de entrenamiento e imprimí uno. Me ataría, saldría por un par de millas y lo vería fuera del horario. Seguí y seguí revisando las carreras fuera de la lista.
Antes de darme cuenta, había corrido mi recorrido más largo de 5 millas. Me inscribí en un 10K con Melissa. Me mostró cómo usar un babero de carrera (¿arriba de mi camisa? ¿Por qué es tan difícil colocar estos diminutos imperdibles a través del babero y mi camisa y no torcerlos?). Y luego seguí yendo más lejos.
Seguí el plan de entrenamiento y, a fines de noviembre de 2012, había corrido una media maratón. Sentí que había subido de nivel, como si hubiera alcanzado un nivel de existencia que no sabía que podía alcanzar, y que las cosas nunca serían lo mismo para mí.
Y no lo han sido. Mi pila de ropa ahora se compone de al menos un 75 por ciento de ropa para correr apestosa, mi lectura junto a la cama es típicamente la revista Runner's World y mi cuenta bancaria ha sido consternada por muchos cargos de carrera.
Entrenamiento maratón
Correr el primer medio maratón me dio mucha confianza. Fui paciente, tomándolo día a día, y antes de darme cuenta, había corrido 13.1 millas por mis calles y parques favoritos de Seattle.
Cuatro años después, subí de nivel y corrí una maratón completa. Si le dijera a Clare de 22 años y 0.79 millas que correría 26.2 millas algún día, habría tomado otro sorbo de su Miller Lite, otro bocado de su panqueque de la cena, y se habría reído.
Jugué con la idea de inscribirme por un tiempo completo. En muchos sentidos, parecía el siguiente paso lógico (a pesar de que muchos lo llamarían "loco", y lo hicieron). Soy joven, tengo tiempo y puedo, ¿por qué no? En enero de 2015, me inscribí en el Maratón de Portland.
La sensación en mi estómago cuando presioné el botón "enviar" en el formulario de inscripción en línea no fue diferente a la sensación de temblor en mi estómago que sentí al comienzo de esa carrera o la sensación de náuseas que sentí al final de esa carrera Registrarse para la maratón fue emocionante. Se sentía bien y tranquilo. Oh, y aterrador como el infierno.
Afortunadamente, Melissa también se registró, así que estuvimos juntos en esto. Como lo había hecho para esa primera media maratón, imprimí mi plan de entrenamiento y también ingresé cada carrera en mi calendario en línea. Lo resalté y lo escribí en hoja de cálculo. Lo escribí todo en mi diario de entrenamiento. Aprendí que si tengo hambre, estoy cansado y me duele, que el remedio es descansar y seguir adelante.
Al comienzo de mi plan de entrenamiento de 18 semanas, me sentí fuerte y determinado. Pero era lo más espeso del verano, y el ardiente sol y el calor se convirtieron en un obstáculo. Me adapté tratando de convertirme en un corredor de la mañana, trabajando en mis habilidades de chef de paletas y explorando la ubicación de cada fuente de agua pública. Dominé la lista de reproducción motivacional y aprendí a abrazar algunos placeres culpables como Katy Perry, Ariana Grande e incluso Britney, forzándome así a romper algo de mi pretensión musical exterior. Porque, ¿a quién le importa parecer cool? Solo escucha a Rihanna y corre 20 millas y poséelo.
Luego, seis semanas antes de la carrera, solo quería que Rihanna, Ariana Grande y Robyn se callaran por un segundo y dejen de decirme que brille, se libere y se resuelva.
Algunas mañanas me sentía como Paul Rudd en la escena en "Hot Hot Summer Summer" donde empuja su plato de comida de la mesa de la cafetería al piso. Janeane Garafolo lo regaña, luego finalmente arrastra sus pies y gime, y una vez que termina de recoger su plato del piso, se pone unas gafas de sol rudas y se quita el pelo.
En los días buenos, correr 18 millas después del trabajo un viernes con Melissa en horas de lluvia torrencial se sentiría como lo mejor que había hecho en mi vida. Para evitar la ansiedad del viernes por la noche que precede a un sábado por la mañana, decidimos hacerlo después del trabajo.
Guardé un par de calcetines secos en mi bolsillo trasero con cremallera, así como tres paquetes de Gu y nos dirigimos hacia fuera, coincidiendo en que regresaríamos si nos sentimos miserables después de 1 o 2 millas.
Después de 2 millas, estábamos empapados hasta los huesos y quizás semimiserables, pero teníamos ...esa sensaciónY se gritaban ridículos mantras el uno al otro, como "¡NO TEARS! ¡SÓLO SUEÑOS!" que nos llegó a través de una búsqueda en Google llamada "mantras de motivación para cuando no te apetece".
Mis zapatos nunca se recuperaron de ese ataque de lluvia de dos horas, pero descubrí esta gran fuerza interior que no sabía que estaba allí antes. La distancia recorrida parece hacer eso para una persona. Después de que estuviéramos completamente empapados y hubiéramos corrido a través de South Lake Union a Capitol Hill al Distrito de la Universidad a Wallingford a Fremont a Ballard, llegamos al puente de Ballard.
Tuve un arrebato de alegría y nos hizo detenernos y tomar una tonelada de fotografías del cielo y entre nosotros, y creo que incluso lloré lágrimas de alegría. Entonces, Melissa me recordó que ahorrara un poco mi energía emocional porque aún nos quedaban 4 millas. Me reí y seguí adelante, llevando conmigo un poco de alegría.
El 26.2
El día antes de que llegara el maratón, me di cuenta de que a las 7:30 a.m. de la mañana siguiente me embarcaría en un (muy) largo plazo que cambiaría mi vida. Diría que una vez corrí una maratón. Llegaría a saber que después de meses de arduo trabajo, hice algo que nunca pensé que podría hacer.
Coloqué obsesivamente mi equipo del día de la carrera (botella de agua, babero, cinco paquetes de Hammer Gel, mis auriculares), tuve una deliciosa cena de pasta con algunos amigos y familiares que habían viajado con nosotros, y me pregunté si estaría bien. capaz de dormir cualquier La ansiedad y la emoción de esa noche se sintieron como una Nochebuena muy aterradora.
Por la mañana, Melissa y yo tostamos nuestros panecillos y los sofocamos con mantequilla de maní y rodajas de plátano. Tomamos fotos, nos asustamos, nos abrazamos, nos reímos, y tuvimos unos momentos de miedo silencioso.
Parado en nuestra línea de salida, el corral era surrealista. No podía creer que realmente estábamos a punto de cruzar la línea y hacer lo que habíamos estado entrenando durante meses. Nuestras primeras millas nos parecieron divertidas y fáciles, conversando sobre esto y aquello, tal como lo haríamos cuando corriéramos juntos cualquier otro día.
En la milla 3, mi madre y su esposo estaban allí con carteles y vítores. Después de esas primeras millas, la memoria del viaje completo de 26.2 millas se convierte en una especie de desenfoque salpicado por algunas imágenes muy vívidas que nunca podría olvidar:
- la banda de mariachi en la milla 7
- la señal en la milla 13 que dirige a los maratonistas "de esta manera" y la mitad de los maratonistas para continuar en la dirección opuesta
- el corredor en mi periferia la mayor parte del camino que estaba literalmente haciendo juegos malabares
- el corredor vomitando al lado de la carretera en la milla 23
- el grupo de espectadores todos vestidos como Santa que vimos en muchos lugares diferentes en el camino
Y los sentimientos tan sorprendentes que nunca podría olvidar, como la euforia que se extendió por todo mi cuerpo al ver el signo de la milla 20 y saber que estaba entrando en mi territorio de corredores inexplorados. O los sentimientos de incertidumbre que surgieron alrededor de la milla 22, sin saber si realmente podríamos terminar esto.
Luego, está la inolvidable sensación de cruzar la línea de meta con mi amigo que todavía está a mi lado. No hay palabras para describir adecuadamente lo increíble que es tener un amigo que correrá 26.2 millas a tu lado y te rodeará con un brazo cuando te acerques a la línea de meta.
Finalmente, hay una sensación inolvidable de lo bien que saben las galletas, los panqueques de arándanos y la cerveza después de una maratón.
Porque sigo
En los días y semanas posteriores a la maratón, experimenté una bolsa de sentimientos. Me sentí increíblemente confiado y exaltado, pero también sentí (además del agotamiento físico) algo de tristeza por el hecho de haber terminado y una depresión bastante real.
Con bipolar, cuando experimento cualquier tipo de alta (como correr un maratón), hay una baja que sigue. Tal vez en el pasado, simplemente me dejara hundir en él y no supiera cómo salir corriendo.
El proceso de entrenamiento para una maratón me enseñó que no importa lo difícil que se sienta, la mejor opción es continuar. Descubrí que correr ayuda a que mi cerebro de calcetines no coincida se sienta un poco menos incompatible, que correr kilómetros y kilómetros es cuando más me siento en paz.
Mi desorden de humor se siente menos como una plaga. Siempre estará allí, pero he descubierto una pasión por correr que me da una cantidad infinita de fuerza y confianza.
