Paciente y tranquila, ella está tumbada en el sofá a mi lado con una pata en mi regazo. Ella no tiene reparos en mi disposición deprimida o las lágrimas en mis mejillas.
Hemos estado aquí desde las 7:30 a.m. cuando su papá se fue. Se acerca el mediodía. En momentos como este, me doy cuenta de su aceptación incondicional de mí y de mi trastorno depresivo mayor. No puedo imaginar a alguien que pueda apoyarme mejor que ella.
Waffle, conocido en Internet como Fluffy o Wafflenugget, nos visitó a las ocho semanas de edad.
Era el día de San Valentín. La temperatura había bajado a 11 F negativo. A pesar del frío, recuerdo su alegría. Su rostro se iluminó de alegría mientras jugaba en la nieve. Ella nos hizo señas para que nos unamos a ella. Con los dedos entumecidos y entumecidos, saltamos en la nieve, inspirados por ella.
Esa noche, escribí en mi diario, "Y en los saltos de alegría de conejito, ¿cómo podríamos resistir?" Parece que ella ya sabe cómo llevar la luz a la oscuridad. Mi dulce Waffle, esta pequeña pelusa. Solo ocho semanas en la tierra, y ya mi maestro. No puedo esperar para aprender de ella con optimismo y gratitud en medio de mi depresión.
Su ilimitado entusiasmo y amor por la vida es un faro de esperanza para mí. Y ahora, cuando su pata comienza a golpear suavemente mi pierna, sé que es hora de superar mi dolor. Es hora de levantarse y empezar el día.
Sin embargo, me doy vuelta. Intento evitar el mundo un poco más. Una abrumadora sensación de miedo se apodera de la idea de dejar el sofá. Las lágrimas comienzan a caer.
Waffle no lo tendrá. Ella ha sido paciente durante cuatro horas, permitiéndome procesar, sentir y llorar. Ella sabe que es hora de superar el dolor y las dificultades. Es hora de crecer.
Saltando del sofá con autoridad, Waffle metió la cabeza en mi cuerpo. Cabeza a cabeza después de cabeza a tope, ella me pinta a mí misma cubierta de edredón.
Con exasperación, me vuelvo hacia ella y le digo: "No, bebé, no ahora, no hoy". Simplemente no puedo.
Al hacerlo, le he dado lo que quiere: acceso a mi cara. Ella me ahoga enamorada de licks y besitos y limpia las lágrimas. Manteniendo contacto visual, coloca su pata izquierda sobre mí una vez más. Sus ojos lo dicen todo. Es hora, y me rindo. Vale, bebé, tienes razón.
Me levanto lentamente, el peso de mi corazón y la fatiga me presionan. Mis primeros pasos parecen descentrados, una verdadera expresión de la incertidumbre interna.
Pero aún, chillando de alegría, Waffle comienza a saltar. Pongo un pie delante del otro. Su cola comienza a menearse con la misma cantidad de caos que una hoja de helicóptero. Ella comienza a moverse en círculos a mi alrededor y me dirige hacia la puerta. Rompí una pequeña sonrisa ante su apoyo y aliento. Sí niña, nos estamos levantando. Me estoy levantando.?
Con pijamas manchados de baba, y a pesar de las lágrimas en mi cara, me pongo mis Crocs, agarro su correa y salgo de la casa.
Nos metemos en el coche. Intento abrocharme el cinturón de seguridad, pero mis manos tientas. Frustrado, me eché a llorar. Waffle coloca su pata en mi mano y me acaricia con caricias. ? Simplemente no puedo Waffy. Simplemente, no puedo hacerlo.?
Ella me acaricia otra vez y lame mi mejilla. Me detengo Está bien, de nuevo. Lo intentaré.? Y así, las hebillas del cinturón de seguridad. Estamos libres.
Afortunadamente, es un corto trayecto en coche. No hay tiempo para que surjan dudas. Llegamos al campo (el mismo campo que caminamos todos los días).
Waffle salta al campo. Ella está extática. Aunque es el mismo campo, cada día es una nueva aventura. Admiro su entusiasmo.
Hoy, apenas puedo reunir la fuerza para moverme. Poco a poco empiezo a caminar por nuestro camino trillado. Nubes oscuras aparecen en el cielo, y me preocupa que haya una tormenta sobre nosotros. Waffle no parece darse cuenta. Ella sigue corriendo, husmeando con entusiasmo. Cada pocos minutos, ella se detiene para controlarme y empujarme hacia adelante.
Pasa una hora. Estamos de vuelta donde empezamos dentro del bucle, pero de alguna manera, ya no parece lo mismo. El sol, asomándose entre las nubes, ilumina el cielo otoñal. Es radiante.
Me siento para asimilarlo todo. Waffle se sienta en mi regazo. La froto suavemente y encuentro las palabras para agradecerle.
"Oh, Waffy, sé que no puedes escucharme o entender, pero lo voy a decir de todas formas: gracias por devolverme la luz y por este regalo del mundo que llamamos hogar".
Ella me da un pequeño beso en la mejilla y un hocico. Me gusta pensar que ella entiende.
Nos sentamos allí por un rato, disfrutando de la luz con gratitud. A medida que continúo incorporándolo, comienzo a planificar el resto del día. Vamos a limpiar la casa. Ella me seguirá mientras yo limpio los mostradores, hago mi baile dork con la aspiradora y lavo la montaña de platos en el fregadero. Entonces, tomaré una ducha. Se sentará en la alfombrilla junto a mí, esperando que salga y me ponga ropa recién lavada por primera vez en toda la semana. Después de eso, cocinaré una frittata, y nos sentaremos en el suelo y comeremos juntos. Entonces, voy a escribir.
Es probable que empiece a llorar de nuevo mientras hago estas tareas. Pero no serán lágrimas de depresión, serán lágrimas de gratitud por Waffle. Con su amor y compañía constantes, me hace volver a la luz una y otra vez.
Waffle me acepta por quien soy; me ama por mi oscuridad y mi luz, y así es como me ayuda con mi trastorno depresivo mayor.
