Mi padre necesitaba terapia, pero no podía hacer que lo consiguiera. Odiaba ver los efectos hirientes que causaba su enfermedad mental, pero para mantener nuestra relación saludable, tuve que aprender a alejarme.
La primera vez que escuché a mi padre reconocer que su propia enfermedad mental fue hace tres años en Karachi, Pakistán. Pocos minutos antes, su confrontación con nuestro vecino (acerca de cómo se había apagado nuestro suministro de agua) se convirtió en un altercado físico tan rápido que el jardinero colocó la manguera de agua en los dos hombres para enfriarlos literalmente. Cuando mi padre estaba de vuelta arriba, parecía conmocionado.
Todavía puedo recordar la ira de nuestro vecino: sus pupilas dilatadas y el temblor en sus manos mientras le gritaba a mi padre, asomándose tanto que mi padre recordó haber visto grietas en los dientes amarillos del hombre.
?¿¿Está loco?? mi padre me preguntó, luchando por una explicación para el arrebato de nuestro vecino.
¿Crees que está loco? Le pregunté a cambio.
Preguntas pesadas, honestidad ponderada
La conversación se detuvo, y nos miramos.
Cuando mis padres regresaron a Pakistán desde los Estados Unidos, los tics pequeños y ansiosos que mi padre había empezado a tener en sus hábitos. ¿Cómo estas ansiedades? interferido en su vida diaria se hizo más evidente después de que me mudé de vuelta después de estar lejos.
Siempre había estado limpio, pero ahora lo atacó cuando vio un mechón de cabello perdido o un solo plato dejado en el fregadero de la cocina. Siempre había valorado la puntualidad, pero mi padre se volvería tormentoso si estuviera listo antes que nosotros, incluso si no era el momento de partir todavía.
Tanto él como mi madre lucharon para navegar por sus hábitos volátiles. Incluso me encontré calculando sus reacciones y sopesando cada conversación antes de hablar con él.
Nuestro médico de familia, un hombre redondo y práctico, que también se duplicó como nuestro propietario, notó la ansiedad de mi padre y le recetó escitalopram. La medicina ayudó. Mi padre dejó de arrancarse el vello de los antebrazos durante los momentos de inactividad. Él dejó de gritar cuando no pudimos leer su mente. Cuando le conté al médico las formas invasivas en que la ansiedad de mi padre afectó todas nuestras vidas, alentó a mi padre a que fuera a ver a un terapeuta cognitivo conductual. Durante una hora todos los jueves, mi padre se sentaba con una mujer tranquila que le pedía que reflexionara sobre los conflictos que enfrentaba todos los días.
En Pakistán, la gente no habla de salud mental. No hay conversaciones sobre el cuidado personal o la espiral oscura de la depresión. Las personas usan las palabras bipolar, esquizofrenia y trastorno de personalidad múltiple indistintamente. Cuando mi abuelo falleció, mi hermano menor se hundió en un dolor que lo abarcó todo y mis padres no podían entender por qué no podía salir de eso.
Obtener ayuda puede ser, en última instancia, una cuestión de apoyo familiar.
Cuando mi padre optó activamente por buscar ayuda para su enfermedad mental, vi a mi madre luchar. Convencer a mi madre de que mi padre necesitaba ayuda y de que su tratamiento mejoraría nuestras vidas resultó ser imposible.
Ella oscilaba pensando que no había ningún problema, a veces defendiendo el comportamiento problemático de mi padre como si fuera nuestra culpa. Sin embargo, otras veces estuvo de acuerdo en que si bien mi padre podía ser difícil, no era porque él tenía una enfermedad mental. La medicina no arreglaría nada.
Cuando el consejero le sugirió que también empezara a asistir a la terapia, ella se negó rotundamente. Después de dos meses de terapia cognitiva conductual, mi padre dejó de ir y culpó a la resistencia de mi madre al cambio. Unos meses después de eso, dejó de tomar su medicamento contra la ansiedad en silencio.
Ese día en la cocina, después de su pelea con el vecino de abajo, mi padre finalmente reconoció su trastorno de ansiedad. Se dio cuenta de que no se movía por la vida con la misma facilidad que muchas de las personas que nos rodeaban. Pero cuando suspendió su terapia, mi padre comenzó a dudar de que tuviera un trastorno de ansiedad.
Dr. Mark Komrad, autor de "¡Necesita ayuda !: Un plan paso a paso para convencer a un ser querido para que obtenga asesoramiento". dijo que la importancia de la familia es fundamental para ayudar a alguien con una enfermedad mental. Cuando inicialmente hablé con él, quería aprender cómo reunir a todos en una familia en la misma página, pero rápidamente en nuestra conversación, aprendí que, a menudo, la persona que defiende la terapia y le pide a su ser querido que busque ayuda, a menudo necesita ayuda ya que bien.
? A menudo alguien viene a mí en busca de ayuda con un familiar, y termino aceptando a la persona como cliente? Dr. Komrad dijo. "Tienes más poder del que crees, más influencia de la que sabes, y podrías ser inconscientemente parte del problema también".
No se me había ocurrido entonces que, como el único miembro de mi familia que intentaba convencer a todos y a mi padre de que la terapia era importante y necesaria, había una posibilidad de que yo también necesitara terapia.
Donde mi padre y yo estamos ahora
Después de cuatro años de vivir con mi padre, comencé a resentir el trabajo emocional de convencerlo de que necesitaba ayuda. A veces, parecía que yo era la única persona que creía que su vida podía y debía ser mejor.
Antes de regresar a la ciudad de Nueva York, mi padre sufrió un fuerte resfriado. Durante el primer día, todo lo que hizo fue quejarse de su dolor de cabeza sinusal. Al día siguiente, sin palabras, mi madre puso un Advil y un antihistamínico frente a él.
?Sólo tómalo,? ella le dijo. ?Ayudará.?
Más tarde ese día, mencionó que podría haber sobrevivido bien sin la medicación, pero tomarla definitivamente lo había ayudado a superar el día. Aproveché el momento para explicar cómo los medicamentos contra la ansiedad podrían hacer lo mismo.
"Todos sabemos que puedes vivir sin él". Le dije. Pero no tienes que hacerlo.
Él asintió un poco pero de inmediato comenzó a enviar mensajes de texto en su teléfono, un claro indicador para mí de que la conversación había terminado.
Me he mudado de casa desde entonces. Ahora hay una distancia de más de dos océanos entre nosotros. Ya no interactúo con mi padre todos los días. Ese espacio también ha opacado la inmediatez con la que quiero que busque ayuda. No es una respuesta perfecta, pero no puedo obligarlo a buscar ayuda.
A veces veo cuánto lucha y dolor por él y por el impacto que tiene un mundo que no cree en las enfermedades mentales. Pero he elegido aceptar eso, tal vez por nuestra relación, esta es una batalla que no siempre tengo que pelear.
Mariya Karimjee es una escritora independiente radicada en la ciudad de Nueva York. Actualmente está trabajando en una memoria con Spiegel y Grau.
