Cuando era pequeña, mi hija siempre bailaba y cantaba. Ella era solo una niña muy feliz. Entonces, un día, todo cambió. Tenía 18 meses, y así, era como si algo se abatiera y le quitara el espíritu.
Comencé a notar síntomas extraños: ella parecía extrañamente deprimida. Se desplomaría en el columpio del parque en completo y absoluto silencio. Fue muy desconcertante. Ella solía columpiarse y reír, y cantábamos juntos. Ahora solo miraba al suelo mientras la empujaba. Ella estaba totalmente inconsciente, en un trance extraño. Se sentía como si todo nuestro mundo se estuviera oscureciendo
Perdiendo la luz
Sin ninguna advertencia o explicación, la luz desapareció de sus ojos. Dejó de hablar, de sonreír e incluso de jugar. Ni siquiera respondió cuando la llamé por su nombre. "Jett, JETT !? Correría hacia ella por detrás, la acercaría y la abrazaría con fuerza. Ella solo empezaría a llorar. Y luego, yo también. Simplemente nos sentaríamos en el suelo abrazados. Llorando. Me di cuenta de que no sabía lo que estaba pasando dentro de sí misma. Eso fue aún más aterrador.
La llevé al pediatra de inmediato. Me dijo que todo esto era normal. ? Los niños pasan por cosas como esta? él dijo. Luego agregó muy despreocupadamente: "Además, ella necesita sus vacunas de refuerzo". Me retiré lentamente de la oficina. Sabía que lo que mi hija estaba experimentando no era "normal". Algo andaba mal. Un cierto instinto maternal se apoderó de mí, y lo sabía mejor. También sabía que no había ninguna manera de poner más vacunas en su pequeño cuerpo cuando no sabía lo que estaba pasando.
Encontré otro doctor. Este médico observó a Jett durante unos minutos e inmediatamente supo que algo estaba pasando. "Creo que tiene autismo". Creo que tiene autismo? . Esas palabras hicieron eco y explotaron en mi cabeza una y otra vez. "Creo que tiene autismo". Una bomba acababa de caer justo sobre mi cabeza. Mi mente estaba zumbando. Todo se desvaneció a mi alrededor. Sentí que estaba desapareciendo. Mi corazón comenzó a acelerarse. Estaba aturdido. Estaba desapareciendo cada vez más lejos. Jett me trajo de vuelta, tirando de mi vestido. Ella podía sentir mi angustia. Ella quería abrazarme.
Diagnóstico
? ¿Sabes lo que es tu centro regional local? preguntó el doctor. ?No,? Respondí. ¿O fue alguien más que respondió? Nada parecía real. ? Usted contacta a su centro regional y ellos observarán a su hija. Se necesita un tiempo para obtener un diagnóstico. Un diagnóstico, un diagnóstico. Sus palabras rebotaron de mi conciencia en ecos ruidosos y distorsionados. Nada de esto fue realmente el registro. Tomaría meses para que este momento realmente se hundiera.
Para ser honesto, no sabía nada sobre el autismo. Había oído hablar de eso, por supuesto. Sin embargo, realmente no sabía nada al respecto. ¿Fue una discapacidad? Pero Jett ya había estado hablando y contando, entonces, ¿por qué le estaba pasando esto a mi hermoso ángel? Podía sentirme ahogándome en este mar desconocido. Las aguas profundas del autismo.
Comencé a investigar al día siguiente, todavía en shock. Estaba medio investigando, la mitad en realidad no podía lidiar con lo que estaba sucediendo. Sentí como si mi amor se hubiera caído en un lago congelado, y tuve que tomar una piqueta y cortar constantemente agujeros en el hielo para que ella pudiera respirar aire. Estaba atrapada bajo el hielo. Y ella quería salir. Me estaba llamando en su silencio. Su silencio congelado decía tanto. Tenía que hacer cualquier cosa en mi poder para salvarla.
Busqué el centro regional, como me recomendó el médico. Podríamos obtener ayuda de ellos. Comenzaron pruebas y observaciones. Para ser honesto, todo el tiempo que estuvieron observando a Jett para ver si realmente tenía autismo, seguí pensando que realmente no lo tenía. Ella era diferente, eso era todo! En ese momento, todavía estaba luchando por entender realmente lo que era el autismo. Fue algo negativo y aterrador para mí en ese momento. No querías que tu hijo fuera autista. Todo era aterrador, y nadie parecía tener ninguna respuesta. Luché por mantener mi tristeza a raya. Nada parecía real. La posibilidad de un diagnóstico que se avecina sobre nosotros cambió todo. El sentimiento de incertidumbre y tristeza se cernía sobre nuestra vida diaria.
Nuestra nueva normalidad
En septiembre de 2013, cuando Jett tenía 3 años, recibí una llamada telefónica sin previo aviso. Era el psicólogo que había estado observando a Jett durante los últimos meses. ?Hola,? Ella dijo en una voz neutral, robótica.
Mi cuerpo se congeló. Supe quién era de inmediato. Podía escuchar su voz. Podía escuchar los latidos de mi corazón. Pero no pude distinguir nada de lo que estaba diciendo. Fue una pequeña charla al principio. Pero estoy segura de que ya que ella pasa por esto todo el tiempo, sabe que el padre en el otro extremo de la línea está esperando. Aterrorizado. Entonces, estoy seguro de que el hecho de que no respondiera a su pequeña charla no fue una sorpresa. Mi voz temblaba, y apenas podía saludar.
Entonces ella me dijo:? Jett tiene autismo. Y lo primero que tu? ?
?¿¿POR QUÉ?? Exploté justo en medio de su oración. ?¿¿Por qué?? Me rompí a llorar.
?Sé que esto es difícil,? ella dijo. No pude contener mi tristeza.
?¿Por qué piensas eso? que ella lo tiene? ¿¿autismo?? Pude susurrar a través de mis lágrimas.
?Es mi opinión. Basado en lo que he observado? ? Ella comenzó en
?¿Pero por qué? ¿Que hizo ella? ¿Por qué crees que lo hace? Espeté Los sobresalté a ambos con mi arrebato de ira. Las emociones fuertes se arremolinaban a mi alrededor, cada vez más rápido.
Me atrajo una fuerte resaca del más profundo dolor que jamás haya sentido. Y me entregué a ello. En realidad era bastante hermoso, como imagino que sería la muerte. Me rendí. Me entregué al autismo de mi hija. Me rendí a la muerte de mis ideas.
Entré en un profundo luto después de esto. Lloré a la hija que había tenido en mis sueños. La hija que había esperado. Lamenté la muerte de una idea. Una idea, supongo, de quién pensé que podría ser Jett, lo que yo quería que fuera. Realmente no me di cuenta de que tenía todos estos sueños o esperanzas de quién podría llegar a ser mi hija. Una bailarina ¿Un cantante? ¿Un escritor? Mi hermosa niña, que contaba y hablaba, bailaba y cantaba, se había ido. Desaparecido Ahora todo lo que quería que fuera era feliz y saludable. Quería verla sonreír de nuevo. Y maldita sea, iba a traerla de vuelta.
Bajé las escotillas. Me puse las anteojeras. Envolví a mi hija en mis alas, y nos retiramos.
